inkiostro

In ogni epoca bisogna tentare di strappare nuovamente la trasmissione del passato
al conformismo che è sul punto di soggiogarla

Walter Benjamin

Esselunga-a-casa è una cosa che prima non c'era. C'era la Conad dentro allo Shopping Center di Via Tuscolana, quasi dalle parti di Cinecittà. Un supermercato immemore, come tutti. L'esito delle tue passeggiate al neon e al freddo si condensa in carta termica rivestita da uno strato sottilissimo di emulsione colorante. Sbiadisce, dopo un po'. Si sa. Liste vertiginose di bibite, cianfrusaglie, acqua, prodotti da forno, frutta, verdura, derivati del latte, pasta di varia foggia, prodotti gastronomici pre-cotti e precipitati a temperature siderali, alcolici, agenti chimici sgrassatori, panni per la polvere, accendigas piezoelettrici, legumi in lattina – si srotolano ronzando sotto lo sguardo alienato degli astanti. Nessuno avrà cura di conservarle. L'oblio si manifesta, pigro, con una perfetta progressiva dissolvenza al bianco. La chimica è saggia: il tempo rosicchia il reagente. Ho provato a ripensarmi tra i corridoi del Conad, fatti di quel bianco abbacinante e finto di cui sono fatti tutti i supermercati più forniti. (E di cui è fatto l'oblio chimico). Non riesco a ricordare un solo prodotto, tra mille, prelevato da uno di quegli scaffali. Ho provato a ripensare anche al labirintico disegno dei corridoi dell'Alvi, ancora più in periferia, vicino al pratone di Torre Spaccata. Nulla. Una marca di caffè o di tovagliolo assorbente, un nome attraverso i doppi vetri spessi e appannati del banco frigo. Un detersivo per il bucato a mano (quando non avevo ancora la lavatrice) o una marca di biscotti. Ho ricordi domestici, certo. Dietro agli sportelli giallini c'erano cose, prodotti. Qualche nome mi è rimasto appiccicato alla retina. Le tenerezze al cioccolato, del Mulino Bianco, che piacevano tanto a uno dei miei coinquilini. Forse. I dati sono perduti.

Poi, a Milano, c'è l'Esselunga-a-casa. Vedi questi simpatici camioncini gialli col pomodoro rosso stampato sul fianco. Girano per le vie del centro, pieni di cose. Tu hai ordinato tutto dalla scrivania dell'ufficio. Non hai molto tempo. Milano è un cliché: il clima e l'Esselunga-a-casa aiutano a concentrarti sulla microeconomia. Niente neon, niente piastrelle bianche solcate da rotelle incerte. La pratica è virtuale ma sembra più tiepida. La potenza d'acquisto è ubiqua: casa, ufficio, iPhone. La consegna indolore (per € 6,90). Ma la cosa commovente è la memoria. Nella società virtuale, l'oblio è un orrore. I gesti lasciano segni indelebili. Quel commento da ubriaco lasciato sul blog di tizio è ancora lì, ottusamente resistente alla ragione del tempo. Quelle sciocchezze nutrite da qualche settimana di speciale solitudine sono lì, negli archivi di google, e lì, negli hard disk di sconosciute, e poi lì e lì e lì. Quel piccolo dolore svagato sta ancora là, ingigantito dalla morte del contesto. Il virtuale soppravive con arroganza alla realtà.

Ma la memoria atermica del supermercato online è commovente.

Dentro al mio account, le scritte sul monitor non sono per niente sbiadite. Tutto è come se fosse ieri – e invece è il 18 marzo 2006. L'ordine 6865441 trabocca di cibi insalubri da single (o, meglio, da insana relazione a distanza):

1 x Pringles Paprika sfogliatine di patate scatola 200 GR
1 x Pringles Sour Cream & Onions sfogliatine di patate alla cipolla scatola 200 GR
2 x Bertolli sugo con melanzane, peperoni e zucchine del mediterraneo 320 GR
2 x Barilla Sugo alle Olive con olio extra vergine di oliva vaso 400 GR
2 x Barilla Sugo all'Arrabbiata ricetta piccante vaso 400 GR
2 x Barilla Sugo al Pomodoro e Basilico vaso 400 GR
1 x Findus That's Amore Zuppa del Casale ortolana surgelata busta 600 GR
1 x Findus That's Amore Zuppa Tradizionale con orzo e farro surgelata busta 600 GR
1 x Findus Sofficini surgelati – melanzane e mozzarella 250 GR
1 x Findus 4 Sofficini surgelati – funghi e mozzarella 250 GR

Il sofficino fu una passione passeggera e tardiva. In tv viene servito a ragazzini e rettili sorridenti, ma a casa dei miei era, saggiamente, cibaccio. Il grosso della spesa di mia mamma si fa ai banchetti profumosi dell'ortofrutta, non sotto i neon. Il sofficino si adattava bene al primo inverno (tardo inverno) milanese: compatto, artificioso, moderatamente gustoso, rapido. Si prestava a sfrigolare d'urgenza in soccorso di eccessi alcolici. Ma era cibaccio – certa memoria non si cancella. I sughi barilla, invece, resistettero più a lungo. Passione più sofisticata e variegata: quello alle olive era appena passabile ma sapidissimo; l'arrabbiata ottimo; il pomodoro e basilico mediocre e presto eliminato. Le zuppe That's Amore ambivano, nel gruppo, al gourmet.

L'ordine 7318320, del 20 maggio 2006, tradisce qualche vizio più domestico e dunque qualche malinconia:

1 x Barilla Specialita' Regionali Orecchiette confezione 500 GR
1 x Pringles Paprika sfogliatine di patate 170 GR
3 x Esselunga polpa di pomodoro lattina 400 GR
1 x Barilla Sugo alle Olive con olio extra vergine di oliva vaso 400 GR
1 x Barilla Sugo all'Arrabbiata ricetta piccante vaso 400 GR
2 x Tigullio Pesto alla genovese 190 GR
2 x Barilla Pesto alla Siciliana con ricotta e noci vasetto 190 GR
1 x Esselunga Naturama cipolline aromatizzate con aceto di vino vasetto 340 GR
1 x Esselunga carciofini in olio di oliva vasetto 290 GR
2 x Findus Piselli Novelli surgelati 1000 GR
1 x Findus That's Amore Zuppa del Casale ortolana surgelata busta 600 GR
2 x Findus That's Amore Zuppa Tradizionale con orzo e farro surgelata busta 600 GR
1 x Buitoni La Valle degli Orti Minestrone di Legumi 600 GR
1 x Haagen-Dazs Minissime ministecchi al chocolate e cookies 225 GR

Le orecchiette spiccano per ricercatezza; le pringles sono routine ammazzatempo; la polpa di pomodoro richiede quella mezzora in più sottratta all'integrazione sociale in una città tendenzialmente poco accogliente. L'Haagen-Dazs, chocolate e cookies, è delizia solitaria: quintessenza dell'home entertainment.

L'ottobre del 2006 (ordine n. 8340159) è già pregno di sregolatezze:

1 x Galbani Santa Lucia mozzarella 125 GR
2 x Polenghi Latte UHT intero brick 3x 200 ML
1 x Esselunga Burro tradizionale 250 GR
2 x Danone Actimel bevanda probiotica ricca di fermenti lattici multifrutti bottigliette …
1 x Barilla Mulino Bianco Pane al Grano Duro morbido a fette confezione 400 GR
1 x Esselunga Ravioli freschi con ripieno di zucca 250 GR
1 x Rana Tortelloni con ripieno di ricotta e spinaci 250 GR
1 x Buitoni Fagottini con ripieno di basilico e ricotta 250 GR
1 x Kellogg's Special K classic scatola 375 GR
1 x Ferrero Kinder Colazione Piu' 10 merendine con malto e cinque cereali pacchetto 300 G…
1 x Senza Zucchero brioche all'uvetta senza zucchero aggiunto – 50% di grassi pacchetto 2…
1 x Knorr pasta e fagioli busta 182 GR
1 x Knorr minestrone di pasta busta 133 GR
2 x Knorr Risotteria con carciofi perfettamente mantecato, pronto in 15 minuti busta 175 …
1 x Esselunga crackers salati confezione 500 GR
1 x Valfrutta mais dolce lattina 3x 285 GR

I latticini aspirano al bianco del resettaggio. Poi tortelloni, fagottini, ravioli, merendine, risotti in busta. Sparisce ogni velleità artigianale. La risotteria Knorr con carciofi perfettamente mantecato (robetta, a ripensarci) si conquista l'onore della doppia busta. Gli zuccheri s'infiltrano, guadagnano rango. E' l'autunno della disperazione.

L'estate 2007 è fresca di qualche ottimismo.

1 x Esselunga Bio pesche gialle da agricoltura biologica (categoria II) vassoio 700 GR
2 x Esselunga pomodorini Grappolo (categoria I) vaschetta 550 GR
1 x Esselunga olive verdi piccanti. Prodotto fresco e pronto al consumo busta sottovuoto …
1 x Rana Gnocchetti di patate 500 GR
2 x Kellogg's All Bran Flakes fiocchi di frumento integrale scatola 375 GR
1 x Nescafe' Gran Aroma caffe' solubile barattolo 100 GR

Meno plastica. Pesche gialle biologiche. Fiocchi integrali a colazione. C'è profumo di novità. Sono trascorsi mesi bui. Ora sto avviando le carte per il visto d'ingresso in un altro paese: esce Milano – fine primo atto.

Non c'è memoria neppure per D'Agostino, meta delle mie spese newyorkesi: ma i ricordi sono già più chiari (ed esotici). Ora vedo che sul sito c'è lo shopping online, se spendi almeno 50 dollari. Anche D'Ag persegue il virtuale. A me sarebbe servito a poco: l'attività domestica era minimalista e il deli dietro l'angolo. Greenwich Street brulicava di cose: rimanere in casa a Manhattan è una pratica perversa – anche solo qualche dollaro di pizza regular cheese all'angolo con Hudson è gesto più significativo di un'improvvisazione artigianale in un cucinino-corridoio senza finestre.

Nella impeccabile memoria di Esselunga, torno a esistere solo con l'ordine 18219770 , consegnato il 29 luglio 2009. Sono già a Milano da quasi sette mesi, ma sono tornato a perlustrare le strade. A scoprire i posti.

1 x Esselunga arance Navelinas ( categoria I ) rete 1 KG
1 x Esselunga limoni ( categoria I, calibro 4 – 5 ) rete 1 KG
2 x Esselunga Bio meloni da agricoltura biologica ( categoria II ) filmato 800 GR
3 x Esselunga fragole ( categoria I ) vaschetta 250 GR
1 x Esselunga ananas a fette al naturale. Prodotto fresco e pronto al consumo 750 GR
1 x Esselunga avocados (categoria I) vaschetta 450 GR
1 x Esselunga cipolle di Tropea IGP 350 GR
1 x Esselunga peperoncini dolci ( categoria I) vassoio 500 GR

La frutta fresca. Arance, limoni, meloni, fragole, ananas, avocados. Avocados. Ho imparato a fare il guacamole. In verità, ho improvvisato. Non è difficile. E' venuto bene: il pubblico intingolava sorridendo.

1 x Esselunga pesche gialle ( categoria I ) vassoio 1100 GR
1 x Esselunga Fichi d'India ( categoria I ) vassoio 1000 GR
1 x Esselunga uva bianca Italia di Sicilia ( categoria I ) vassoio 900 GR
1 x Esselunga finocchi ( categoria I ) vassoio 1000 GR
2 x Esselunga mais dolce fresco vassoio 500 GR
1 x Esselunga melanzane Viola ( categoria I ) vassoio 600 GR
1 x Esselunga Naturama insalata Allegra, gia' pulita e lavata a base di valeriana, scarol…
1 x Esselunga Naturama insalata mista, gia' pulita e lavata, a base di indivia riccia, ra…
1 x Esselunga Basilico vaschetta 30 GR
1 x Esselunga Naturama patate rete 1 KG
1 x Esselunga Bio ceci secchi da agricoltura biologica sacchetto 500 GR
3 x Esselunga Bio lenticchie secche da agricoltura biologica sacchetto 500 GR

Un mese dopo (ordine n. 18364922) riprovo le pesche gialle. I fichi d'india a me non piacciono, ma a lei tantissimo. Rimedio con l'uva. Con i finocchi faccio un'ottima insalata invernale (con noci e arance). Con le melanzane ho imparato a fare delle polpette. La ricetta è semplice: il trucco è lasciare un po' le melanzane nell'acqua salata e poi strizzarle per bene: perdono opportunamente un po' di amarognolo. Dentro la polpetta di melanzana, un pezzettino di scamorza affumicata: lei non può mangiarla, così faccio due versioni: una più rotonda, l'altra più ellittica, per segnalare l'ingrediente variabile. Un chilo e mezzo di lenticchie: finiranno presto, adoriamo le zuppe di lenticchie. Lei ha un ingrediente segreto (che poi però ho scoperto con un trucco sleale): devo uscire dalla cucina quando va inserito.

3 x Kraft Philadelphia formato famiglia 250 GR
1 x Prosciutto crudo di San Daniele DOP affettato fresco 100 GR
1 x Centrale del latte di Milano Burro di panna pastorizzata panetto 250 GR
1 x Kraft Margarina Valle' Allegee Omega3 a ridotto tenore di grassi 250 GR
1 x Esselunga Panna fresca 500 ML
2 x Scotti Chiccolat bevanda a base di riso 100% vegetale brick 1 LT
1 x Esselunga Bio 6 Uova fresche di gallina da agricoltura biologica 6 PZ
1 x Mc Vitie's The Original Digestive gli unici biscotti originali inglesi confezione 400…
1 x Paneangeli zucchero a velo busta 125 GR
1 x Paneangeli zucchero velo vaniglinato busta 125 GR
1 x Maizena amido di mais per dolci scatola 250 GR
1 x Paneangeli fecola di patate scatola 250 GR
2 x Esselunga farina bianca tipo 00 di grano tenero sacchetto 1 KG
1 x Paneangeli lievito per dolci vaniglinato busta 10 x 16 GR
1 x Paneangeli vanillina aroma per dolci busta 3 GR

Il 27 gennaio 2010 (ordine n. 20540704) mi sono già dato ai dolci. La torta di mele è ormai un classico del mio repertorio. La sperimentazione sofisticata è invece la cheese cake: biscotti mc vitie's per il fondo, tanta philadelphia. E' venuta un po' sbruciacchiata: ma è colpa del forno, giuro. Il resto era buono.

Ho appena immesso un nuovo ordine (n. 21286603) per rimediare a qualche dimenticanza: mancava il Napisan e il detersivo per la lavatrice, ma anche i panni swiffer catturapolvere – tutta la materia delle pulizie mi risulta sinceramente impenetrabile e sono stato giustamente corretto. Ma ho comprato il cioccolato e le uova per fare la mia nuova mousse di cioccolato al peperoncino. Dopo la sperimentazione domestica, siamo d'accordo di somministrarla a qualche ospite. Ho parecchia fiducia nella mia mousse di cioccolato al peperoncino, state sereni. La memoria si ricompone felice.