inkiostro

Continuano al ritmo di uno ogni 3 mesi:
I dieci lavori demenziali dei miei sogni
8. Il compositore di suonerie per cellulari
Lo so che questo mestiere -a conti fatti- non esiste, perchè queste cose le fanno dei software neanche troppo complessi, ma ogni volta che mi imbatto in trasmissioni come TRL o Top of the Pops, in cui durante ogni posizione della classifica campeggiano in sovraimpressione gigantesche scritte che illustrano come farsi inviare -a pagamento, s’intende- la suoneria della canzone in questione, non posso fare a meno di immaginarmelo. E’ un ometto con gli occhiali, una tastiera midi, un computer e un set dei più diffusi modelli di cellulare, al soldo delle multinazionali che lo pagano a peso d’oro per trasformare ogni stronzo motivetto che abbia un po’ di successo in una plausibile suoneria da piazzare agli adolescenti in giro per il mondo. Lui converte, adatta, trascrive, come un vero artigiano della musica trasforma i successi del pop in sequenze di bip, studia il modo per rendere quel passaggio armonico, quell’accelerazione ritmica e l’atmosfera generale della canzone.
E’ lui, e non i critici musicali, ad avere il vero polso della qualità della musica al giorno d’oggi: apprezza (anche se, ovviamente, finisce per odiarle) le canzoni che non accettano di essere ridotte a una scarna melodia monofonica e che dopo il trattamento non assomigliano neanche vagamente al brano originale. Con le suonerie polifoniche è tutto più facile, e il nostro compositore si può anche dilettare in raffinati lavori di arrangiamento, scegliendo con perizia quali canali tenere e quali eliminare, quante e quali licenze concedersi, ed escogitando nuove soluzioni
Il suo sogno è comporre suonerie originali che siano inserite nei cellulari fin dalla loro vendita, e che per questo possano diffondersi in tutto il mondo, e a tutti i livelli, dal bambino al vecchietto. Il Nokia Tune, la suoneria musicale (l’unica!) dei primi modelli di Motorola e molte altre sono ormai leggenda, e fanno inequivocabilmente parte del patrimonio culturale di milioni (miliardi?) di persone.
Il compositore di suonerie, però, non si fa illusioni: sa che solo pochi, pochissimi, ce la fanno. Ma quelli, con i soldi dei diritti d’autore di melodie che risuonano milioni di volte al giorno in tutto il mondo, campano a vita come dei pascià. Se li immagina alle Isole Cayman, sdraiati al sole a bere tutto il giorno cocktail esotici insieme a bellissime ragazze discinte; mentre lui è nel suo studiolo buio, impegnato a convertire Dragostea e Anvedi come balla Nando e in ritardo con la consegna dell’ultimo singolo di Max Pezzali. Sognando il Nokia Tune.
[I primi sette lavori demenziali dei miei sogni, per chi se li è persi nei mesi scorsi: lo sceneggiatore di soap opera, la guardia del corpo di Berlusconi, il redattore di Men’s health, il direttore artistico di Mtv, il responsabile casting di Baywatch, il cuoco dell’Alitalia e il progettista di soft drink alcolici]